Редакция 
«Кажется, он умер» — серия материалов о тех странных, но важных вещах, которые сопровождали нас с девяностых и постепенно исчезали из нашей жизни.
ADSL-интернет, карточки от провайдеров, сообщения на пейджер, легендарная Nokia, ширмы из ткани на базаре — все эти вещи кажутся нам совершенно естественными, но при этом абсолютно непонятны современному поколению. Кутаемся в ностальгию как в теплый свитер и с облегчением понимаем, что этих вещей больше нет в нашей жизни.
В вводном тексте Екатерина Бондаренко оглядывается назад и показывает основные направления нашего путешествия во времени.
──────────
Как известно, пандемия коронавируса не просто оказала влияние, но целиком перекроила быт практически каждого человека на планете, и далеко не все эти перемены имеют негативную окраску. Подобно горящим дедлайнам, экстренная ситуация, проблема, требующая немедленного принятия решений, в разы увеличила темп развития многих аспектов нашей жизни. Людям свойственно приспосабливаться к любым условиям, и, когда невидимая угроза заставила всех остаться дома, на помощь пришел часто поносимый страшим поколением интернет. Людям «старой гвардии» пришлось поступиться своими привычками и начать доверять покупкам «онлайн» и службам доставки. Офисные работники перешли на удаленку, учащиеся и студенты — на дистанционное обучение. Гаджеты, порицаемые образовательными учреждениями, стали единственным средством для получения этого самого образования.
Постеры Netflix, гласящие, что новый сезон «Черного зеркала» — везде и сейчас, едва ли кажутся смешными. Да, наша действительность оказалась закованной по ту сторону плазменных экранов: работа, шопинг, развлечения и встречи с друзьями перестали быть осязаемыми.
Но каким бы это все было, случись карантин десять лет назад? А двадцать? К счастью или к сожалению, мы не узнаем ответа на этот вопрос, однако все же можем оглянуться на полузабытые технологии, несуразную моду и — ни много ни мало — вчерашние чудеса, которые сегодня остались лишь пережитками прошлого, а то и вовсе канули в Лету.
Коммуникации
Факсы, компьютеры, телефоны, стационарные и мобильные, появление пейджеров, затем SMS и MMS и в конце концов мессенджеров — быстрых, удобных и бесплатных — все это пришло к нам не вчера, и даже не десять лет назад, но ознаменовало собой именно нашу эпоху. Никогда прежде люди не были так тесно связаны и одновременно так далеки друг от друга.
Хотя сотовая связь набирала обороты еще в 90-х, широким массам она стала доступной уже в новом тысячелетии. Именно тогда грузные аппараты с огромными антеннами, больше похожие на нынешние радиотелефоны, так что средством «мобильной» связи назвать их теперь можно с натяжкой, сменились на более компактные и удобные. Западный рынок захватили создатели технологии Motorola, на постсоветском пространстве больше прижился финский производитель Nokia. Экраны мобильников постепенно становились все больше, а в «железо» интегрировали все новые и новые функции: будильники, калькуляторы, секундомеры и, наконец, SMS.
Передача текстовых сообщений на расстоянии стояла на повестке дня еще с конца XVIII века: именно тогда был изобретен телеграф, долгое время оставаясь единственным средством «мгновенной» связи, прошедший две мировые войны и ставший прародителем главного офисного помощника вплоть до появления электронной почты — факса. С долей иронии напрашивается замечание о цикличности истории: один из самых популярных в наши дни мессенджер Telegram берет свое название от телеграфных посланий — своих первоисточников.
Главное преимущество факса перед телеграфом в том, что он передает не просто короткие текстовые сообщения, а целые документы и даже изображения. И хотя технологии совершенствовалась на протяжении более ста лет, принцип оставался прежним: сканирующая поверхность на аппарате отправителя оцифровывает оригинал, превращая его в двоичный код, и передает факсу-адресату посредством мобильной связи или интернета, и тот в свою очередь воссоздает из кода первоначальное изображение. И, несмотря на то, что с модернизацией технологий факс утратил свою актуальность (скажите об этом госорганам), он все равно остается этаким символом офисной атмосферы и кое-где используется по сей день.
Но все же настоящим прорывом коммуникации стали именно SMS (от англ. Short Message Service — служба коротких сообщений). Однако и они не были каким-то инновационным открытием, а лишь переосмыслением пейджинговой технологии, которая была в ходу еще с начала прошлого века. Правда, пейджеры (от англ. page — паж, слуга) служили в основном не широким массам, а сотрудникам полиции и медработникам, позднее использовались для деловых сообщений, но когда все-таки стали доступнее, не смогли составить достойную конкуренцию сотовой связи. Главный их недостаток в том, что пейджинговая связь — односторонняя: чтобы передать сообщение, нужно было позвонить оператору и продиктовать его. Тот в свою очередь вручную его набирал, и при отправке его принимали все пейджеры в радиусе 100 км, но аннулировали, если сообщение было адресовано другому абоненту. К тому же до появления так называемых твейджеров невозможно было знать наверняка, пришло ли пользователю сообщение, ведь в момент отправки он мог находиться в метро или в другом месте вне охвата пейджинговой связи.
SMS же, напротив, вовсе не задумывались как средство массовой коммуникации, а, скорее, как способ рассылки сервисных сообщений, но спустя 23 года после отправки первой незамысловатой эсэмэски «Merry Christmas» изобретателем технологии Нилом Папуортом в 2015 году уже около 20 тысяч коротких сообщений отправлялись пользователями ежесекундно.
Что касается Узбекистана, считающегося родиной телекоммуникаций, в мобильной он тоже не уступал своим соседям: именно здесь появился первый в Центральной Азии оператор «Уздунробита» почти одновременно с принятием независимости, в августе 1991-го, и уже через год в качестве торжественного открытия его коммерческой эксплуатации Ислам Каримов совершил первый звонок.
С тех пор эта сфера стала одной из самых заманчивых для предпринимателей и иностранных инвесторов, ведь государство всячески поощряло ее развитие: размер государственной пошлины составлял всего 4 минимальные заработные платы, а лицензия выдавалась на 5 лет. В результате к 1997 году существовало уже пять компаний, предоставляющих услуги сотовой связи. Кроме того, одной из первых в СНГ 28 июля 2010 года компания «МТС-Узбекистан» внедрила технологию четвертого поколения LTE (4G), а к настоящему моменту более 80 процентов всего населения — активные пользователи сотовой связи.
Платежные системы
Постепенно внедряясь в каждую сферу нашей жизни, интернет не мог обойти стороной и платежи, постепенно стирая пространственные границы, препятствующие денежному обмену. Как и в случае с коммуникациями, процесс развития сферы был запущен давно компанией Western Union, хотя практически до настоящего времени оставался не лишенным бюрократии и множества других трудностей, в особенности для граждан большинства развивающихся стран. Все та же Western Union, кстати, ввела и первые предоплатные (кредитные) карты.
И вновь не без иронии вспоминается, что интернет, в настоящий момент ставший основой для львиной доли платежей, когда-то и сам оплачивался весьма мудреным путем. «Я жил в голодные годы — интернет по карточкам», бытует присказка о том времени. Интернет не то что не был безлимитным, а ограничивался временем вместо трафика, и чтобы получить к нему доступ, нужно было вводить специальный код, скрытый под защитным слоем, подобным оному на лотерейных билетах, с этой самой карточки. Романтично — да, но отнюдь не практично. Зато карточки влекли за собой разного рода интересные акции. Так, например, компания TPS одно время выпускала карты с изображением десяти разных видов бабочек, их нужно было собрать, чтобы получить приз.
А реализовывались эти карты в основном в приемных пунктах платежей компании PAYNET, появившейся в далеком 2005 году и бывшей фактически монополистом на отечественном рынке, но сейчас стремительно утрачивающей популярность. Свойственное монополиям нежелание внедрять инновации сыграло с ней злую шутку, и, хотя для совершения платежей использовались особенные способы шифрования и трехуровневая защита, очевидно, появление систем вроде Click и PayMe, и даже расширение сети обыкновенных банкоматов, устраняющих посредников из процесса оплаты услуг интернет-провайдеров, мобильных операторов и других заметно выигрывает в удобстве и надежности платежей.
Поп-культура и телевидение
Нельзя не отметить, что хотя нулевые были эпохой развивающегося интернета, телевидение ему тогда еще нисколько не уступало. Напротив, именно оно формировало культуру и мнение общественности. Сейчас, конечно, когда аналоговое вещание отключает эфиры Disney и «Карусели» после десяти вечера, а многие популярные в нулевых каналы уже давно доступны лишь благодаря спутниковому, сложно представить, что когда-то и дневные эфиры не особо терзала цензура. С трудом верится и в то, что музыкальные тренды определяли не алгоритмы платформ, а голосование и еженедельные чарты на MTV или что нужно было специально освободить отведенное время для любимого сериала, а потом весь следующий день мучиться в ожидании развязки сюжета.
Вместо PlayStation нового поколения сердца западной молодежи волновала реклама новых приставок Nintendo, а ребят на постсоветском пространстве, конечно же, российская Dendy, которая, мало кто знает, была лишь клоном последней. Система NES-ON-CHIP, внедренная китайскими инженерами в Dendy, заменяла собой множество процессоров навороченной Nintendo, снижая в разы себестоимость и делая ее доступной для среднего класса переживающего один за другим кризис СНГ. Картриджи к ним были на вес золота, а обладатели дорогих «игрушек» вызывали у сверстников зависть и восхищение.
Еще одним романтизированным пластом культуры недавнего прошлого стали пленочные фотографии. Именно в нулевых фотография постепенно становилась обыденностью, а не атрибутом какого-то торжества или важного события. В каждой семье заводились заграничные «Кодаки» и российские «Зениты», в обувных коробках бережно хранились пленки, которые несли проявлять в типографию, а через пару дней забирали красно-желтые конверты с пахнущими краской фотокарточками, подписывали датами, именами, просто стихами или шутками, аккуратно раскладывали по фотоальбомам или дарили близким на память.
Что в итоге?
В прошлое ушли и, казалось бы, совсем недавно пришедшие на смену пластинкам кассеты и диски, коллекционные фигурки из киндеров сменили куклы LOL Surprise, а карманные «тамагочи» едва ли сравнятся с новой серией игр Sims. И хотя многих из нас до сих пор не покидает ощущение, что 2007 год случился около трех лет назад, эстетика той эпохи — уже история, а ее атрибуты — предмет охоты ценителей и коллекционеров.
В США, странах Европы и в особенности в Японии множество людей посвящают этому жизнь, открывают музеи и магазины, снимают тематические шоу и ведут свои блоги, исполняя свои детские мечты. Однако в странах СНГ их сообщество довольно узкое, и огромный вклад в развитие этой культуры внес российский видеоблогер и переводчик Дима Сыендук: постепенно его страсть к исследованию, поиску, коллекционированию уже ставших винтажными игр, фигурок, комиксов и даже разнообразного джанк-фуда переросла в нечто большее. И в 2018 году он открыл собственный, больше похожий на музей, магазин Geek Trip в Санкт-Петербурге, для единомышленников — поклонников эпохи ставший уникальным в своем роде, ведь хранит и «дарит» ностальгию: от подделок под японские игры на «денди» до той самой «Электроники» с Волком из «Ну, погоди!», собирающим яйца.
Конечно, чувство ностальгии двигает мысль «раньше было лучше», не чуждую любому поколению, ведь таково главное свойство нашей памяти: плохое отсеивается, забывается, а хорошее остается. И все же, как ни странно, эта ностальгия как никогда прежде знаменует собой нашу эпоху точно так же, как кнопочные телефоны и картриджные приставки знаменовали свою.
У нас еще очень много хороших статей! Поэтому подпишитесь на Telegram-канал — там вы точно ничего не пропустите.
Нравится Hook? Теперь вы можете помочь редакции денежным переводом — собранные средства пойдут на оплату работы внештатников. Пройдите по этой ссылке или вручную переведите любую сумму на карту 8600 5729 1833 8323 (Uzcard)
──────────
Текст: Екатерина Бондаренко
Редактура: Дарина Солод
Фото на превью: helionews
